[影評] 利休之美，究竟為何物？《一代茶聖千利休》：美，就是我說了算

《一代茶聖千利休》（利休にたずねよ ）是 2013 年上映的電影，講述一代茶道之聖——千利休的故事，說明這個茶聖對於美的追尋、對美的理解，還有其中的過程經歷。

我自己相當喜歡這部電影，在 myvideo 線上看過後，後續為了撰寫文章，也又重新梳理一次內容，後續也購入了藍光光碟作為收藏。

這部電影讓我折服的，往往是劇情外的細節，飾演利休的市川海老藏，與飾演其妻子的中谷美紀，每次泡茶前，衣袖的自然而莊重地擺放、打開包巾有條不紊但又十分細膩的動作，還有一切盡在不言中的眼神，配上劇中緩慢而寧靜的音樂及燈光，讓人相當平靜。

在電影中，茶人們的所有動作都十分細膩，打開、整理茶具，熟練卻又端莊的泡茶流程，以及泡好茶後，極其輕柔又十分有力將茶奉上的手勢，舉手投足之間都飽含著豐富的日式美學。

本片的英文片名為《Ask This of Rikyu》，翻譯後是「這個問利休」，意思跟日文原片名（利休にたずねよ）應該是比較接近的，在影片中也有幾處遙相呼應。

在影片一開始，就是講述千利休切腹當天早上，接著將鏡頭帶回數十年前，以倒敘手法說明，一步步見證千利休成為茶聖，再到切腹死亡的經歷。

千利休不凡的美學品味

在第一部分，劇中初步展現千利休對美的不俗品味：在織田信長的評鑑會中，各國的精品在織田信長前，頂多只能賞幾個金子的程度而已，因為達不到他認為美、珍品的境界。

然而，千利休卻姍姍來遲，跟迎賓說著「我認為我還來早了」，緩緩入場。

接著，他輕輕拿出看似簡陋的茶器，細細布置，並緩緩地端到窗邊，對於這樣的舉動跟粗陋的器材，在眾人自然不理解、甚至開始嘲笑的時候，織田信長將手上整袋的金子撒在千利休前面。

原來是一盆水中明月。

月亮的倒影撒在了黑盆上，成了這幅經典的水中明月，也讓織田信長大為折服。

這一幕算是本片中千利休較為具體、視覺的美學品味展現，讓我們窺見利休的美學。千利休的美，是寂靜而寧靜的；而他的茶室「待庵」，牆上鋪著泥土，室內極其狹隘，武士甚至得卸下佩刀，方可進入。

千利休：「我所挑選的物品，都會留下傳說。」

他所挑選的茶碗、茶具，通通成為市面上奇貨可居的珍寶。而他花費數十年才完成心目中最好的茶碗，居然是請瓦匠打造，而非一般的工匠。

因為他認為只有這樣的材質，才可以做出一個最純粹、果敢又堅決的茶碗，也才配得上帶他領略終極之美的那個人的茶碗。

美有何用、美為何物

在織田信長與外國傳教士交流「美是什麼」，而「美又有什麼意義」？

在起初，外國傳教士對於日本的一切都顯得有些彆扭，不上眼的穿搭美學，連草鞋穿起來都十分不習慣，但當他們喝到了千利休的茶時，卻眼睛為之一亮，也展現出美學超越國籍、種族的共識。

對談中，傳教士質問：在歐洲沒有人會花大錢去買一個小破碗的。

對此，千利休回答：

「是的，這的確只是陶土所製成的容器，似乎一文不值。但是，就如同各位不經意看到門上的花朵一樣。花蕾代表生命的萌芽，而一杯茶能使人活下心神，連糞土之牆都能顯露光輝，也只有明眼人才能看出事物的價值。」

這就是美的意義，美的用處，也是利休的美。

言至此，織田信長反問利休：「那麼，誰能決定什麼是『美』呢？誰又有這樣的資格？是我嗎？還是…？」

此刻，利休則回答了那句廣為流傳的名言：

「美，就是我說了算。」

織田大笑，並說著：「你真是十惡不赦的大惡人呢，我看又有人要跟我搶天下了。」語畢，請走了國外傳教士的朝貢。

美的影響力，可令君王備感威脅

為何織田信長會說又有人要跟他搶天下了呢？因為美是有很強大的號召力跟感染力的，美是文化，掌控了文化，自然能影響民心。

在劇中後段，得勢的豐臣秀吉得了天下，但在一次茶道大會中，跟隨利休的信徒、以及仰望他的人數之多，令他瞠目結舌。千利休的信徒及影響力之大，已經超出他的想像跟掌控。

他也意識到了：沒有掌控利休，他就沒有真正得到天下。

後續，除了開始對利休百般刁難之外，甚至要取他的女兒為妾，利休之女因而自盡而亡。

甚至為了一窺利休珍藏的隨身香盒、並要利休磕頭道歉，否則要利休切腹。

最後，利休回了豐臣秀吉一句：

「我只願意，向美麗的事物磕頭。」

利休不從，切腹而亡。

利休之美的源頭

說到利休之美的源頭，要從他年少時期說起。

與成為茶人、茶聖大多沉穩、寡言的千利休相反，年少時期他的是個紈褲子弟，終日無所事事，但對於美卻有獨到的直覺跟品味。

後來，他遇上一名來自朝鮮的流落貴族女子，一見傾心，他開始替被囚禁的朝鮮女子盡心準備符合朝鮮貴族的好菜色，並與之交好、日久生情。

但這樣的美好時光並不長久，該名女子終究要被「朝貢」至高官，利休見狀不妙，便偷偷帶著此女子脫逃；然而逃亡的過程並不順利，他們最終躲藏於一個海邊簡陋的小木屋，語言不通的兩人，只能靠漢字溝通。

利休用文字問著女子，如果活下去的代價是成為奴婢，又是否願意。

女子則回她：「槿花一日自為榮，何須戀世常憂死。」並看著他們逃亡時，女子摘下來的木槿花，現在依然美麗綻放著。

最後，女子服下了毒藥自盡，利休本來也要隨她而去，卻在最後退縮了 — — 他做不到。儘管在後續得知該女子希望他活下去，但對於美的耽戀、對於美的消失、自己的懦弱，這些種種讓他成為了後來的千利休。

爾後，利休出家為僧，開始追尋美的道路，他的「待庵」，即是仿造那個在海邊的簡陋小屋；而他心目中最好的茶碗，也只是想打造出最適合那名女子白色手指的捧取。

當木槿花開時，利休總是會音訊全無，逕自到當年海邊的小屋。

那名女子的美麗與消逝，成為他心目中的終極之美，他咬下了該名女子的小指頭，並置放在她送予自己的香盒中。

利休之美，會是什麼？

在看完整部電影後，我認為利休之美，或許是對美好生命的眷戀及欣賞。

當初與朝鮮女子相處時，年少的利休說著：「光是想著她，連糞土之牆都彷彿顯露光輝，戀愛真能活化人的心神啊。」而這段話，與他與外國傳教士訴說美的意義的談話，不謀而合。其中那段「花蕾代表生命的萌芽」，我想自然就是暗指當初綻放的木槿花了。

然而，女子的美麗與驟然逝世，讓利休痛苦不已，那麼美的生命，儘管死的也是那樣淒美，但美的破碎與消逝，卻又是他所不能承受之重。

所以，劇中利休的弟子細川中興之妻說：「他心中有心魔，他懼怕美的事物。」而當木槿花開之時，他也從不欣賞，而是逃離至其他地方。

這種對「美」的嚮往、對「美」消逝的恐懼，不時反應在利休身上。

而利休說：「我只願意，向美麗的事物磕頭。」

但當初他的弟子宗二即將被豐臣秀吉處死之時，利休毫無猶豫，卑微而凝重的跪在地上，頻頻向豐臣秀吉道歉，希望能保留住徒弟的性命。

然而徒弟的性命並未保住，血濺在錯愕的利休臉上。

為了美，利休殺的是誰？

利休說：「就算要我殺人，我仍渴望達到這份美的境地。」

但在本劇中，利休其實沒有殺人，他只是不斷見證著美好的生命從他身邊逝去，從女子、弟子、女兒，皆一一離去。

鏡頭從利休切腹當天，到了遙遠的過去，一年又一年，又重新回到了利休即將切腹的現在。

利休拒絕前來勸和的使者，再次說了：「我只願意，向美麗的事物磕頭」，拒絕了豐臣秀吉的要脅，決定切腹自盡。

他慎重了喝了自己泡的茶，並將女子的手指放到火爐中燃燒，說著：「我終於能到妳身邊去了。」接著，他準備好了切腹的準備，帶著善意的使者跟他說，茶室太過狹窄，他無法替切腹後的利休斬首。

利休只淡淡地回著：「那麼，就請您見證到最後。」結束了他的一生。

在前面利休提到殺人來達到美的境地，或許他殺的人，就是他自己。

這條當初就該死去的命，只能為了美活著。

後話

在電影的最後，利休之妻宗恩，強忍悲痛，以白布替切腹自殺的利休蓋上，並悄悄拿出利休身上的香盒。

眼前的香盒，其實是害了利休的原因，他的丈夫心中惦記的女子之物。宗恩曾一度想要摔碎那個香盒，但最後仍然保護、珍惜好那個香盒。利休為了那名女子而活，而宗恩，則是為了他的丈夫而活。

實際上，在利休切腹的當天，一個雷雨交加的早上，宗恩不慍不火的詢問他：「在你心目中，是不是有其他女子呢？」此時，年老的利休臉上充斥著震驚與錯愕，並映著電閃雷鳴，並沒有給出答案。

而在電影的尾聲，宗恩用利休心目中最完美的茶碗泡茶，與香盒一同放置，電影伴隨著她的最後一句台詞戛然而止：「最後，我想問他的問題是…」。

或許這應也是本片片名《利休にたずねよ》、《Ask This of Rikyu》，其中的詢問之來由吧。

衍伸閱讀

[書評]《千利休：無言的前衛》：從前衛藝術家眼中，窺探千利休的茶道之美